《喻世明言》四十卷四十篇,明末冯梦龙编,是「三言」的第一部。冯梦龙从宋元话本、明代拟话本和笔记里取材,加工改写,篇篇是完整的白话短篇。题材极杂:有写商人因色破家的,有写女子从良的,有写兄弟争产的,有写清官断案的,主角几乎都是市井中人。「三言」之名取「明者,取其可以导愚也」之意——用通俗故事讲世道人心。读它最大的享受是语言:明代白话生动口语化,今天读并不难。建议先读《蒋兴哥重会珍珠衫》《金玉奴棒打薄情郎》,这两篇最能代表它的水准。
《警世通言》四十篇,「三言」的第二部。相较第一部,这部里名篇更集中:《白娘子永镇雷峰塔》是白蛇故事最早定型的一版,《杜十娘怒沉百宝箱》写被辜负的女子与一箱珠宝的沉江,《庄子休鼓盆成大道》则是荒诞的黑色幽默。冯梦龙在这些篇里显出一流的叙事能力:情节推进干净,人物说话各有腔调,结尾常留一个反转。读它建议一篇一篇慢慢读,每篇不过万字上下,一个晚上两三篇;读完可以留意一件事:冯梦龙的「警」,往往不是劝善的套话,而是把世情的冷处如实摆出来。
《醒世恒言》四十篇,「三言」的第三部,也是其中题材最广的一部。名篇有《卖油郎独占花魁》——一个卖油的小贩凭耐心与诚意赢得名妓,是三言里最动人的一篇;《乔太守乱点鸳鸯谱》是错嫁错娶的喜剧;《苏小妹三难新郎》则是文人的谐趣。冯梦龙在此部中更自觉地写「常人」:商人、工匠、小贩、媒婆,他们的算计与善良都不夸张,很像真实的人。读它最好从《卖油郎独占花魁》开始,那篇能代表三言的最高水平:不靠奇事取胜,靠把一个人写活。
《初刻拍案惊奇》四十卷,明末凌濛初作。与冯梦龙的「三言」不同,「二拍」基本是凌濛初自己据笔记、传闻改编创作的,原创成分高得多。书名「拍案惊奇」,就是要写奇事:巧合、骗局、报应、奇遇,每篇都要有一个让人拍桌子的转折。凌濛初是文人,写市井不如冯梦龙自然,但结构更讲究,悬念铺得也更足。《转运汉遇巧洞庭红》是其中的代表作。读它当通俗小说读最舒服:一篇一万字上下,情节紧凑,一个晚上读完两三篇不成问题。
《二刻拍案惊奇》四十篇,初刻的续编,题材路与初刻相近而更趋奇巧,涉及公案、商贾、婚姻、神怪。凌濛初在自序里说,奇事已被初刻用去大半,二刻只好往更深处挖——于是这一部巧合更多、因果更密,也偶尔流于刻意,但其中仍有好篇。读二拍有一个额外收获:它们是明代社会生活最细的横切面,物价、婚俗、科举、诉讼、江湖骗术都写得很实,看故事之外还能看到那个时代的日常。两部合计八十篇,够读很久。